着物警察に遭遇した日｜単衣で美術館に行った日のできごと

最近、タイムラインで「着物警察」の話題をよく見かけます。
それを読んでいるうちに、ふと自分の体験を思い出しました。
ひどい出来事というほどではないのですが、今も胸に残っている、あの日のこと。

初めての単衣での外出で
どこがそんなにおかしかったのだろう
おまけ

初めての単衣での外出で

着付け教室に通い、なんとか一人で着られるようになって、少しの緊張ととも向かった先は美術館でした。

展示室に入る前に、着姿を確認しようとお手洗いへ。

鏡の前に立ったとき、年配の女性が近づいてきて、小声で何かを話しかけてきました。

「お襦袢がちがっていて、今の季節は……ほにゃらら……」

私は生まれつき難聴があるので、その方の言葉がよく聞こえませんでした。

「はい？」と聞き返したところ、その方は私が気を悪くしたと思ったのか、もごもごと言いながら去っていきました。

はっきりとは聞き取れなかったけれど、少なくとも褒めてくださったわけではなかったな、と。

どこがそんなにおかしかったのだろう

その日は6月。

着物は単衣小紋で、帯は博多八寸帯（スリーシーズンのもの）
絽の長襦袢に絽半衿という装い。

おそらく、「単衣の着物には透けない単衣の長襦袢を合わせるべき」というようなことを言われたのだろうと推察しています。

もしかすると、「半衿は楊柳にすべき」という話だったのかもしれません。

でも、そこってそんなに重要なんでしょうか。

ただの街へのお出かけですし、北海道の6月は晴れるとけっこう暑い。
絽の長襦袢や絽半衿のほうが快適なんです。

そもそも長襦袢の“単衣・袷”って曖昧ですよね。
袖が無双か一枚かの違いだけで、身頃は単衣仕立てのものも多い。

私の冬用長襦袢は、袖は無双でも見頃は単衣仕立てで、居敷当てを肩まで当てています。

半衿に関しては、単衣の季節は楊柳が絶対というわけではなく、気温に合わせて絽を使う人もいます。ちなみに帯揚げ帯締めは絽ではありませんでした。

街着なら快適さを優先していいはず。

あの日の装いがそんなに非常識だったとは今でも思えません。

それでも、見知らぬ人に「下着のこと」を指摘されるのは、やっぱり堪えます。
洋服ではまず起こらないことですよね。

どこかダメだったのだろうか？
今でもよく分かりません。

当時の私は今よりずっと若くて繊細で、この出来事は思った以上に心に残りました。

着物のことを考えるのは好き。
難しいけれど、ときめく。
人に見せたいわけではなく、ただ自分が好きで着ているだけ。

それでも着物という衣服には、ただ好きなだけでは済まない“何か”があるらしい。
人の心をざわつかせる何か。

私は、他の方の着方を見て指摘しようと思ったことは一度もありません。
素敵ですね、と声をかけたことはあるけれど。

あの日の出来事は、「着物を着るって、こういうこともあるんだな」と教えてくれた体験でした。